SERIE NOIRE - A Paulette

Dimanche matin, six heures. La sonnerie du téléphone retentit. Véronique bondit
pour répondre sans méme regarder le nom qui s’affiche. Elle sait... Elle vient de passer une
nuit blanche a attendre cet appel. Au bout du fil, sa niece :

« Allo Véro ? C’'est Marie, tu m’avais demandé de te prévenir a n‘importe quelle heure, alors,
je sais qu’il est tot, mais I'état de maman s’est encore aggravé, I’hopital vient d’appeler.

- J’arrive, parvient tout juste a murmurer sa tante, la voix étranglée par I’émotion... »
Véronique court se préparer, aveuglée par les larmes. Elle sait malheureusement trop
cruellement ce que signifie ce coup de téléphone. Elle s’appréte a perdre sa troisieme sceur,
I'ainée, le pilier de la famille... Au passage, elle secoue son mari qui s’était rendormi apres la
sonnerie du téléphone. Elle cherche ses bras, elle a besoin de sa chaleur et de sa force, avant
d’affronter I'épreuve qui I'attend. Il aimerait I'accompagner, mais sa femme lui demande de
rester a la maison avec leur fils. Elle ne lui dit pas, mais a ce moment précis, sans savoir
vraiment pourquoi, elle préfere étre seule. Machinalement et 'esprit déja ailleurs, elle lui
glisse quelques consignes : prévenir Adrien en douceur, méme si elle sait que le choc sera
violent, aller voter tous les deux sans I'attendre, penser a rappeler sa mere qui lui a laissé
deux messages la veille. Puis, elle descend les trois étages en courant et saute dans sa
voiture pour rejoindre en moins d’une heure elle I'espére ses deux neveux et sa niece qui
I'attendent. Et surtout sa sceur, qui s’appréte a les quitter pour un long voyage, en solitaire...

Depuis quatre mois, depuis I'annonce de ce terrible verdict, le temps semble arrété.
Tous sont dans cette attente insupportable, ils savent depuis le premier jour qu’aucun espoir
n’est permis. Il faut dire que sa sceur a tout fait pour cacher son état a ses proches. Un pilier
n’a pas le droit de s’écrouler, alors, quand elle détecte une grosseur a son sein trois ans plus
tot, elle n’en parle pas. Elle se dit qu’a soixante-dix-sept ans, elle en a bien le droit. Elle fait
ce qu’on pourrait appeler un « déni de cancer ». Bien s(r, la tumeur grossit, mais Paulette
ignore sa progression, et continue sa vie de mamie tres active, rythmée par les repas de
famille et les activités de ses petits-enfants. Pareille a une invasion, la maladie se propage
sournoisement partout, n’épargnant aucun espace. Poumons, estomac, peau, os, cerveau,
cette sceur si vaillante se retrouve infestée de tumeurs et de métastases. Le jour de son
hospitalisation, elle avoue a ses enfants qu’elle leur a caché ce qui la rongeait depuis des
mois. Pour ne pas les inquiéter... Il y avait toujours une bonne raison pour repousser ce
moment : un anniversaire a préparer, I'arrivée de la féte des méres, les vacances ou Noél.

A la confirmation du verdict, deux semaines avant Noél, tous les symptomes
apparaissent en quelques jours. Ses os deviennent si fragiles qu’ils s’effritent par endroit,
provoquant des douleurs effroyables. Paulette abandonne son masque pour laisser place
aux premiers stigmates de cette maladie. Un rictus de souffrance se pose sur son beau
visage. La peau a peine balayée de quelques rides se tire sur les pommettes. Ses yeux d’un
vert étincelant perdent tout leur éclat et se cernent de bistre sur la peau si blanche. Paulette
fond a vue d’ceil. Quand Véronique arrive pour lui rendre visite la premiére fois, elle croit
d’abord s’étre trompée de chambre. Cette petite chose recroquevillée au fond d’un lit,
décoiffée et sans maquillage ne peut pas étre sa sceur, si tonique et tellement coquette.
Véronique recule d’un pas, mais la malade ouvre les yeux et sourit, ne laissant plus aucun
doute a sa petite sceur. Alors, celle-ci s’approche et I'embrasse avec douceur, la gorge
serrée, ne sachant que dire. Paulette lui avoue aussitét, d’un air ennuyé :

« Oh, j’ai fait des bétises, je le sais, ce n’était pas trés malin de ma part... mes enfants m’ont
passé un sacré savon...



- Parce gu’ils sont en colére apres ta maladie, pas apres toi... Je ne vais pas te juger, je ne sais
pas ce que j'aurais fait a ta place et a ton age, et on ne peut pas revenir en arriere. »
Paulette sourit légérement, un peu rassurée. Cette conversation semble déja I'avoir épuisée,
et elle s’assoupit quelques minutes. Véronique s’installe sur la chaise prés de sa sceur, et
celle-ci rouvre les yeux. Elle demande I'heure et ne se souvient pas avoir mangé le midi.
Véronique apergcoit effectivement le plateau-repas intact posé a coté d’elle. Avec les deux
bras immobilisés, Véronique doute que sa sceur puisse se débrouiller seule. Elle lui propose
donc de I'aider a prendre son repas, mais Paulette refuse faiblement, certainement génée.
Véronique insiste patiemment, cherchant les bons arguments :

« Ecoute Paulette, tu es mon ainée de vingt-cing ans, mais tu m’as fait manger plus d’une
fois dans ma vie quand je n’y arrivais pas seule. Alors aujourd’hui, c’est a mon tour de
t'aider, c’est logique, non ? Et ca ne me dérange pas du tout... »

Paulette se laisse convaincre, et sa petite sceur la nourrit tout en lui donnant des nouvelles
de ses enfants pour faire diversion. Cette inversion des rdles serre le coeur de Véronique. Sa
sceur, pilier de la famille, devenue si vulnérable, et elle, la plus jeune, devenue si forte... La
malade a peu d’appétit, et laisse les trois quarts de son repas sur le plateau. Elle réclame
ensuite des photos a sa petite sceur, et Véronique sort son IPhone pour lui faire plaisir.
Pendant quelques minutes, elles s’extasient sur leurs petites-nieces, que Paulette ne connait
gu’en images. Une brunette en Bretagne et quatre blondinettes a Toulouse, toutes les cing
adorables, agées de quelques mois a dix ans. Puis, la fille de Paulette arrive et Véronique
s’éclipse quelques minutes plus tard pour ne pas fatiguer sa sceur et repart, en larmes. Au fil
des semaines, chaque visite est un peu plus pénible, I'état de Paulette se dégrade, elle
souffre le martyr mais ne se plaint méme pas. Elle accepte son sort, résignée, comme pour
se punir de ne pas d’étre soignée plus tét... Jusqu’a ce dimanche matin d’avril...

Quand Véronique arrive dans la chambre occupée par sa sceur, elle comprend que
tout est terminé, Paulette vient de rendre son dernier souffle. Ce qui reste de son pauvre
corps meurtri et rongé par la maladie git au milieu du lit. Vision indécente, insupportable et
irréelle de celle qui f(t autrefois un pilier pour tous. Véronique détourne son regard,
certaine que sa sceur n'aurait pas aimé qu’elle la voit comme ca. Elle serre ses neveux et sa
niéce dans ses bras, puis se recueille avec eux aupres de cette sceur qu’elle aime tant. Les
enfants de Paulette demandent a leur tante de les accompagner dans les démarches et dans
I’organisation des funérailles. Celle-ci comprend qu’ils sont complétement perdus. Leur mere
a toujours géré tout ce qu’elle pouvait pour les soulager au cours de leur vie. Véronique
accepte. Puis elle repart vers son refuge quelques heures, le temps de reprendre des forces
et de voter, avant de retourner auprés de sa niece qui I'attend. Les jours suivants sont tristes
et gris. Dans un tiroir chez Paulette, ils découvrent une liste de personnes a prévenir, et de
ceux qui seront interdits de séjour a son enterrement. Tout comme leur sceur Francoise
avant elle, Paulette a tout prévu pour protéger la plus jeune, et les larmes roulent sur ses
joues face a cette découverte... Deux cérémonies sont préparées, une en région parisienne,
et une autre en Normandie, ou Paulette sera enterrée aupres de son mari qui I’attend la-bas.

Le vendredi arrive, beaucoup trop vite. Apres avoir revétu des tenues appropriées,
Véronique, ses deux fils et son mari se mettent tristement en route. lls s’arrétent devant
cette église de banlieue, plantée a I'orée de la forét, au point le plus culminant de la ville.
Mais personne n’apprécie son charme aujourd’hui, celle-ci renferme trop de souvenirs
tristes. De nombreux membres de la famille reposent déja dans le cimetiére qui I'entoure. La
gorge serrée, Véronique et son mari échangent quelques mots avec les quelques personnes
sur place avant eux. Soudain, son frere Michel arrive a pieds, seul. Véronique s’est préparée



a cette rencontre, son neveu |'ayant prévenue qu’il serait la. La derniére fois qu’elle I'a vu,
c’était a I'enterrement de leur pére, sept ans plus tét. Elle avait refusé de lui dire bonjour, il
avait insisté, et prononcé ces paroles fatales :
« Enfin Véro, est-ce qu’aujourd’hui tu pourrais oublier tes rancceurs et me dire bonjour ? Tu
es toujours ma petite sceur ! Pour papa... ¢a lui aurait fait tellement plaisir...
- Oublier mes rancceurs ? Mais ou étais-tu quand Adrien allait si mal, et nous aussi ? Tu
soutenais ton autre sceur, complice de son pédophile de mari et aussi détraquée que lui ! »
Véronique était hors d’elle ! Les deux pervers visés par ces paroles avaient reculé de trois
pas, la peur dans les yeux. Mais son frére avait insisté encore :
« ll'y a prescription, non ? L'oubli, ¢a existe...
- Mais on n’oublie jamais... Tu confonds avec le pardon, mais comme ils continuent a vous
mentir a tous, ils ne sont pas pardonnables. Et toi non plus... Tu n’es plus mon frere depuis
gue tu nous as tourné le dos ! avait hurlé Véronique, étranglée par la colére et I'émotion. »
Puis, elle I'avait délibérément ignoré, et soigneusement évité au moment de partir a la fin de
la cérémonie, se jurant de ne plus jamais lui adresser la parole.
Elle a donc imaginé cent fois la scene de ces retrouvailles avec son fréere.
« S’il s’approche, je lui tourne le dos, je ne veux pas d’esclandre, par respect pour Paulette et
ses enfants. A I'enterrement de mon peére, j’ai dit ce que j’avais sur le cceur, et j’en avais le
droit ! La rupture est définitive. Je ne saluerai ni son arrivée, ni son départ. »
Mais quand elle apergoit son frére, son cceur se serre malgré elle. La démarche mal assurée,
une canne a la main, le dos vo(té, les cheveux rares et blanchis, il parait bien plus que
soixante-cing ans. Il est malade, un cancer le ronge lui aussi, mais il n’y pas que ¢a. La
monture de ses lunettes entoure des verres d’une épaisseur impressionnante, la canne est
blanche... Il est en train de perdre la vue, peut-étre une maladie dégénérative ? Des
tremblements discrets semblent agiter tout son corps... Parkinson ? A la vue de ce frére
malade, toutes ses résolutions s’envolent. Un lien fraternel tres fort les unissait avant qu’ils
ne se déchirent. Elle va le perdre lui aussi. Apres ses trois sceurs, il sera peut-étre le suivant.
Son frere s’approche de trés pres pour la reconnaitre, se penche, et... lls tombent dans les
bras I'un de I'autre, en larmes. Michel serre sa sceur, ne la lache pas, et murmure dans un
bégaiement a peine perceptible :
« Véro... tu m’as manqué... je regrette tellement tout ce qui s’est passé... »
Sa sceur est bien trop émue pour répondre, et un peu génée par toute cette affection dont
elle n’a pas I’"habitude dans cette famille qui n’est plus la sienne. Elle sent le regard
désapprobateur de son mari, mais elle ne peut controler cette émotion. Les sentiments ne
se commandent pas, le pardon non plus. Un ami lui a expliqué un jour que le pardon ne se
décidait pas. Un jour, dans une circonstance bien particuliére, on s’apercevait qu’on avait
pardonné. Elle n’avait pas voulu croire a cette affirmation, mais elle admet aujourd’hui que
cet homme plein de bon sens avait raison... Tandis que son mari recule pour éviter le frere
de sa femme, les deux fils de Véronique s’approchent, et aprés un instant d’hésitation,
serrent la main de cet oncle qu’ils connaissent a peine. Puis, tous deux rejoignent avec leur
maman le reste de la famille. Son mari ne lui fait aucun reproche, lui entoure méme les
épaules de son bras protecteur quand il la sent s’effondrer un peu sous le poids des
émotions cumulées. L'arrivée du convoi au méme instant est un moment pénible qui
rappelle a chacun la douloureuse réalité.

Véronique et son frére n’échangent pas un mot de plus jusqu’a la fin de la cérémonie,
ne se font aucune promesse non plus. lls se disent au revoir trés pudiquement, puis sa sceur
le regarde s’éloigner avec sa canne, un peu émue, se retenant pour ne pas le raccompagner



a la gare. Elle sait qu’elle ne le reverra probablement jamais, mais son coeur est un peu plus
léger... Le retour en voiture est mélancolique et silencieux. Arrivés chez eux, Véronique
s’installe avec ses deux fils et son mari pour manger rapidement et sans grand appétit avant
gue I'ainé ne reparte chez lui. Michel reste muet, mais Adrien rassure sa maman :

« Tu as bien fait d’embrasser ton frére, on ne doit pas se tromper de coupable. C’est pour ¢a
que je lui ai serré la main, ce n’est pas lui le pire... »

Son frere Sébastien renchérit, lui aussi a voulu serrer la main de cet oncle, pour montrer a sa
maman qu’il approuvait son attitude, il a vu la peine dans les yeux de celle-ci. Véronique
admire une fois de plus ses deux fils qu’elle aime tant, et qui sont parfois plus adultes que
leurs parents. lls trouvent toujours les mots justes au moment opportun. Apres les avoir
écoutés, son mari finit par hocher tristement la téte en signe d’approbation. Véronique leur
sourit, les yeux humides. Puis, elle pense a sa fille qui sera la mardi a leurs cotés, elle n’a pas
pu se libérer ce vendredi. Et soudain, celle-ci lui manque terriblement. Dans les moments
difficiles, Véronique a besoin de ce cocon qu’ils forment tous les cing.

La cérémonie du mardi est encore plus éprouvante puisqu’elle se termine dans le
petit cimetiére Normand qui va devenir la derniere demeure de Paulette. A la sortie,
Véronique ne s’arréte pas devant le registre des condoléances. Elle n’a jamais aimé y
déposer un mot, ne sachant comment résumer en quelques lignes le fond de son cceur. Mais
son neveu Thierry I'attrape par la manche, et Véronique se retrouve avec un stylo dans la
main sous le regard suppliant de son neveu. |l se justifie entre quelques larmes :

« S'il te plait, toi, tu sauras écrire autre chose que des banalités ou des niaiseries... Tes
enfants aussi ont laissé un mot... »

Alors, Véronique commence par lire les quelques lignes écrites en lettres dorées.

« Dans nos coeurs pour toujours », « On ne I'oubliera jamais », « courage a vous »... Pour les
banalités et les niaiseries, son neveu avait peut-étre raison. Ses enfants y ont en effet laissé
une trace également, un seul mot qui arrache encore quelques sanglots a leur maman quand
elle en mesure I'importance: « Merci... ». Elle sait tout ce qu’ils ont voulu exprimer a travers
ce simple mot : merci de nous avoir toujours soutenus, merci de nous avoir portés quand
nous étions trop faibles, merci d’avoir été celle que tu étais... Véronique réfléchit
longuement, avant d’écrire : « La grandeur de I'ame n’est pas proportionnelle a la taille d’'un
étre humain... un meétre cinquante et pourtant une trés grande dame... ». Elle sait que ces
lignes arracheront au moins un sourire aux enfants de Paulette quand ils les liront. Tous I'ont
si souvent taquinée sur sa petite taille et la longueur de ses jambes.

La petite réunion de famille qui suit les apaise un peu. Les plus jeunes se rapprochent
de Véronique, et celle-ci elle trouve la force de les réconforter. Son coeur est meurtri, mais
encore suffisamment grand pour tous les accueillir. Une fois les premiers convives partis, les
enfants de Paulette se penchent sur le registre des condoléances. Arrivés a la derniére ligne,
tous trois relévent la téte et sourient a leur tante. Thierry lui souffle un simple merci, mais
qui en dit long sur les liens qui se sont renforcés entre eux au fil des derniers mois.

Cette soeur si bienveillante va également devenir un souvenir qu’ils devront tous
apprivoiser. Des images surgiront sans prévenir, douloureuses ou apaisantes suivant les
jours. Les petits-enfants de Paulette seront demandeurs d’anecdotes qui serviront a
entretenir cette petite flamme au fond de leurs coeurs.

Véronique espére que cette série noire va faire une longue pause a présent.
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